我哥把我赶出卫生间以后，反锁了门洗澡。我无所事事，搬了个小木凳就要去阳台，瞥见留声机时又忍不住折返回去，蹲下身查看起房东的收藏。这是他独居的公寓，听他说他们公司最近在放长假，欧洲的夏天没有人工作，和他讨价还价时，他正准备前往法国度假。

黑胶唱片塞满了抽屉，封面上全是我看不懂的外语。我随便挑了一张放上去，重新拾起我的小板凳，推开阳台的玻璃门。

揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上优哉游哉地坐下。罗马的夏日烤得人毛孔都要出水，棕榈树长得比居民楼还要高，细长树干支撑着过分硕大的脑袋，叶子如烟花一般炸开，绿意盎然。

“在干什么？”

冷不防听见池易暄的声音，我抱着相机回过头，他穿着浴袍走到露天阳台上，将一条毛巾压在湿发上揉了揉。

“在拍照。”

我调出方才拍摄的照片给他看。天已经黑了，棕榈树的影子印在天幕上，变成几道妖娆的剪影。对面的红烟囱里飘出袅袅炊烟，屋檐上立着三只看不清花纹的鸽子。

池易暄将单反还给我，也从屋内搬了个凳子出来，坐了没一会儿又从茶几上拿来房东为我们准备的旅行指南，当作扇子一样扇风。

我将摄像头转向他，他立刻将指南竖起，挡在脸前，“乱糟糟的，别拍。”

“又不会给别人看，我自己欣赏。”

他这才将手册放下来，浴袍下双腿交叠向前延伸，偏过头来看我。

“咔嚓”一声，成功将他定格。夏日夜晚，沐浴后在露天阳台上扇风的漂亮男人——作为作品标题或许太长，我打算将它们全部收录进合集，命名为《瞬间》——爱你的瞬间。瞬间那样难捕捉，我知道我无法回到今天、这一刻。如果拥有过这样的甜蜜，未来的苦楚都可以忍受。

池易暄的头发没一会儿就被热气烤干了，他将手贴在肚皮前摸了下，“我饿了。”

“刚才还没喂饱你啊？”

他从凳子上跳起来就要来揍我。我向他求饶，带他出门下馆子当作赎罪。

原定在意大利的第一晚，我们要换上西装去米其林吃海鲜意面，结果夜里九点多，我们踩着人字拖走到五条街外的中国饭馆，点了两碗鸡汤馄饨。

饭馆的小电视里，金头发的主持人手拿新闻稿，叽里呱啦好像在念咒语。悬挂在在头顶的老式电风扇来回摆头，不知道到底在对谁不满。

怎么旅行才第一天就与行程安排背道而驰，该打卡的地点一个都没去成。好在月光下我们的影子成双成对，我想今夜与以往没有不同，只不过浪漫的地点变成了罗马。

回到民宿，吹着空调打扑克到凌晨一点多。两点钟我们爬上床躺下，客厅的小空调费力地工作着，却仍旧没法将冷气送进卧室。我光脚走下床，将床对面的两扇玻璃窗向外推开。

月光被暖风吹进房间。池易暄在床上翻来覆去，过了一会儿面向我说热。我让他脱光了睡，他盯了我一眼，说：“想得美。”

就这样熬到了凌晨三点半，我俩的眼睛瞪得比铜铃还要大。罗马有七小时的时差，现在相当于国内早晨十点，属于池易暄喝完咖啡，精神最好的时候。