“我给你擦下。”

……

我能照顾他一日三餐，现在却有些焦头烂额。是该抱他去浴室洗澡，还是让他去马桶上蹲会？妈的！我抓了抓头发，笨拙地帮他擦拭起来。

刚想要问他需不需要喝水、或是帮助醒酒的牛奶，却发现他睡着了，双肩沉默地陷进床垫，鼻翼翕动，鼻尖还泛着红。

我将没问出口的话吞回肚中，拉高被子盖过他的肩头，轻手轻脚地关上了灯。

回到客厅以后，将易拉罐一个个捡起来，两只手都抓不完，要用一只胳膊揽住才不至于掉落。

又将窗户擦了、地板拖干，沙发上毯子叠好。人在忙碌时大脑得以放空，我不知道自己现在应该想些什么。

我想这月亮如鱼钩，是要钓哪只星星；我想这雪怎么又下了起来，会不会冻到麻雀的脚。

我想池易暄望向我的时候，想的会是什么？

是蓝天、白云，还是埋在公交车站旁的橘子？

是南方初雪时被我们团起的雪球，还是他扶过的自行车后座？

是厦门的暴雨，还是摔成三半的黑胶唱片？

是妈妈，是池岩吗？

与一个人朝夕相处太多年的可怕之处在于，我们太了解彼此，抚摸自己的掌纹时，仿佛也在触摸他的生命线。我比世界上的任何人都清楚他在想什么。

而他也一样。

我不怕衰老，却惧怕长大。想永远做个孩子，无忧无虑地蹬着脚踏板，载着他在盛夏驰骋。

汗湿的额头，承载着对未来的无边幻想。少年时期的我从不忧愁成年后的我们要去哪里流浪，我默认我们会在一起，睡上下铺，或是做邻居，我笃定未来我们仍然肩并肩，所以我幻想我们将来一起开飞机、坐火箭，一同去星际流浪，我会任命他为我的副驾驶员，负责在我打瞌睡时提醒我握住操作杆。

儿时的我幻想未来要征服太阳系，生长痛是当我发现我们连肩并肩都好困难。

我帮他在病床上翻身、给他倒水，临走前讨好似的凑上前，悄悄品尝他的嘴角。

隔壁床的老头与老太太在打情骂俏，小孩嘻闹着从走廊上踢踢踏踏小跑而过。窗外的雪花在寂静地翻飞，我们躲在病床的隔帘下无声地接吻。

人只活几个片段，我们都依靠幸福的瞬间活着。

他要喝这么多的酒，才会和我上床。酒精降低了罪恶感，让作恶的人在侥幸中堕落。人生有太多幻觉，比如高考完就以为自由的瞬间，比如我以为和他牵过手，就能走过永远的瞬间。我以为隔帘下我们接吻，时间的沙漏就能够停止流转。那么多瞬间组成了人生，虚无主义说一切都无意义，花是花、草是草，诗人赋予它们诗意，这没有意义。