生命没有意义，他在我眼里有诗意。

我走到阳台上，摸过他的红色打火机，捡起墙根下剩下的半包烟，从里面摸出一根，然后模仿他的姿态，将手臂依上扶栏，拇指搓动起打火石，溅出几点火星。

我深深地吸了起来，还和上回一样咳了好几口，烟从嘴角边呛出断续的几缕。我不喜欢烟味，却还是再次含上烟嘴，两根手指笨拙地捏住它，将目光投得越来越远，越过城市的灯火、黑色的脚手架、和远方的山峦。

我品尝烟草燃烧时的味道，研习他的忧愁。原来抽烟时人会感到头晕目眩，我想要相信，池易暄抽烟时从眼角流露出的片刻失神，只是尼古丁在作祟。

翻看起他搁在扶栏上的钱包，从厦门寄出的明信片仍然被他夹在里面，和妈妈从寺庙祈来的护身符放在一起。

哥，我爱你。

六年了，蓝墨水的痕迹被时间洗刷得黯淡下去。

我掐灭没抽完的半截香烟，回到客厅，从茶几上拿起一支笔，笔尖沿着六年前的字迹仔细描写。

我想用更鲜明的墨水写爱，却不知道要如何书写爱，才能让它显得生动。

池易暄在爱情里也显得生疏。我不愿去思考他是否因为我才选择了这座城市，是否因为我才学会抽第一根烟。

他的爱太沉重，将自己都压弯了腰，压进了急诊手术室。

我将明信片小心夹回钱包，拿起他放在茶几上的手机，疲倦地陷进沙发。

看了眼他的工作软件，消息一个接着一个，红泡泡好像永远也点不完。

打开微信，拇指拉动着消息列表，突然发现他给我的备注是“狗东西”。

妈的。我忍不住笑了两声。

又点开了他的相册。

他很少照相。高中时拿到第一部手机，这么多年来他的相册里也就存了一两千张照片，不少还都是工作邮件的截图。

没往上滑多久，冷不防看到了我自己。

我心里一跳，从沙发里坐起来，将手机屏幕光线调亮。

照片是于夏天拍摄的，照片中的我坐在医院门口的石阶上，头上缠满纱布，对着镜头比了个胜利的手势。

这是一年半以前的事了。

当时我被来cici闹事的客人拿啤酒瓶敲破了脑袋，我和韩晓昀在医院门前等出租车时，他为我拍下了这张照片。我以为是为了留下我的黑历史，没想到是为了给池易暄打报告。

这样丑的照片，我哥却保存了下来。

我的心跳得厉害，像有人在打鼓，敲得我五脏六腑都打颤。

我握着他的手机快步走到卧室前，我想要进去，想与他接吻，吻他的耳垂、汗湿的发梢，却怕我的想念也成为他的负担。

我已经离孩子的年纪太远，新的一年又要到来。即将长大一岁的我，能给我哥带来什么？