“是因为你从没把我列入可以知根知底的关系里？还是你觉得我很笨，完全没办法理解你？”

“我没有。你能不能先不要问了？我现在没办法思考别的……”

“但我对你已经尽力了。”程醒言在门外呢喃，“你要不找别人试试吧？看看还有没有谁能忍得了你。”

褚晏清好像收到最后通牒，心脏惊慌地紧缩起来，总算将什么顾忌都排挤干净了。他仍在止不住地发抖，骨头缝里的刺痛也让他看起来姿态瘸拐，但统统都顾不上了。

褚晏清拽开门，扑到程醒言面前去。直到面向对方错愕的神情，才想起用力抹了把面上的水渍，好让自己看起来没那么失魂落魄：“已经很晚了，而且外边还在下雨，你打算去哪里？你不是说很喜欢那台相机吗，家里还有新买的瑞士卷和起泡酒，你什么都不打算带上吗？”

必须要走吗？必须要离开他吗？

“……”程醒言明明已经走到玄关口换鞋了，见他这副鬼样子还是停下步伐，伸手来触他的侧脸，“我只是觉得，暂时不要见面会更快冷静下来。你……你先不要哭了，想想我刚才问你的问题吧？”

褚晏清几近恳求：“如果你不想见我，我可以出去。但你能不能，先别和我分手？我可以变好的，我会想办法变好。”

见程醒言没有反应，他又急切地要证明自己那点仅存的价值：“我现在还有一些钱，你还想不想要新的相机？或者别的什么？我都可以给你……”

“够了吧！”程醒言紧锁着眉头打断他，看起来并不开心，“你听懂我说什么了吗？我没说要跟你分手，但我也不相信你能变好了，我给过你很多次机会，不是吗？你好歹先证明一下吧。”

褚晏清总算明了程醒言的意思。对方想告诉他，再拖延一会吧。

因为程醒言不想见他，接连几周，褚晏清都上剧组里躲着了。

片场当然也是炸开锅的状态，但应付媒体总比应付程醒言轻松，他可以对着话筒回答千百次“无可奉告”，也无需背负多少心理负担。至于程醒言，他却没办法再蒙混过去了，事态已严峻到发出去的每条消息他都得字斟句酌，写写删删，最终极有可能什么都回复不了。

他想，干脆做个了断吧。反正他没可能变好了，他找不着解决办法了。

202x0821褚晏清从警局开车回家，途中驶过的路段呈现出一派末世场景，在台风面前，瘦弱的行道树和坚硬的电线杆一律平等，悄然死在了一起。他疑心起警局播报的是重复的天气预报，台风早在他收听播报前占领钢筋水泥上空。

照通常的寻人逻辑，程醒言在台风天里行动会严重受限，必然要先找地方避一避雨，所以褚晏清应该先联系对方的狐朋狗友以及家人，若是幸运就能直接锁定对方的目的地了。

但他先前已在警局磨耗了一整天时间，手机电量所剩无几，加之浸泡过雨水，他还没能拨通第一位朋友的号码，那小东西便彻底罢工了——也说不准是要报复他，因为他给程醒言发的分手短信。