因为程醒言的默许，两人保持着交叠的动作，直到散场也没分开。

两人等到最后一批次退场。夏季傍晚的风总是舒适的，即使暮色已彻底压下来，也不会让人感觉沉闷。

褚晏清每次改变姿势都会疼得挺厉害，不论站立还是坐下，拖着腿很难找到省力的支撑点，走不了多远，索性在剧院的金属外墙边燃了支烟。

久病不愈的人往往都擅长忍耐。褚晏清除非有意要跟程醒言卖惨博取同情，否则都会像现在一样，沉默，神情不明，只有在他看过来时会抬头笑一笑。

“要抽吗？”褚晏清抬头问他。

程醒言意识到自己目光黏上去的频率太高了，说不出拒绝。褚晏清敲了敲外壳，其中一支的过滤嘴碰了碰他唇边。程醒言将烟叼过来，正准备向对方借火，褚晏清已经倾身迫近他。

褚晏清第一次和他接吻也是以借火之名，程醒言以为褚晏清又要故技重施，下意识闭上了眼。

亲吻迟迟没落下来，程醒言只听见几声震动铃，睁开眼时褚晏清已经挂断那个不识趣的电话，转而开始给对方编辑消息，程醒言看不清楚内容是什么。

程醒言悻悻道：“听何郁说他有一前男友，某次做到一半竟然开始跟客户开会了。那个前男友不会是你吧？”

褚晏清没搭他这茬。直到回完消息才收起手机，终于渡烟过来，用唇边的火光点燃他唇边那支，直到火光也交叠在一起。程醒言吞吐几次，皱眉道：“太呛了。你什么时候开始抽这么呛的了？”

“抽来提神的，需要推荐吗？”

“不需要。人不能活得太清醒，尤其是出卖劳动力的时候。”

“那出卖肉体的时候总得清醒点吧，比如我们现在算什么关系？”

程醒言谨慎回答：“就这样挺好的。免得你哪天腻了，也不需要承担什么责任……”

他话音未定，对方的手机又躁动起来。褚晏清反应敏锐，再次挂断了电话，随之划过关机键，手机彻底息屏。

程醒言觉得太不对劲了。