程醒言怔住了，“我没有不要你。”

“那不说这些了。”褚晏清碰了碰对方的手腕，没有握上去，“晚餐我做了摆盘，应该还算能看，你再拍一张吧。”

程醒言神情似有不忍，还是跟着他往餐桌走去。

桌面是布置过的，木桌底边铺了层带暗色纹路的绸布，中间有一份玻璃碗装的凯撒沙拉，两边的瓷盘位置对称，盛着奶油蘑菇汤和海鲜意面。唯一不对称之处是程醒言桌边还多出来只黑色礼盒。

程醒言目光停在身前那只黑盒，迟迟没有动静。褚晏清于是代替对方撕开盒上的火漆印，他动作有些焦急了，在包装纸间留下了道丑陋的裂痕。

“用这个拍吧，效果会比较好。”

褚晏清在读着秒针等待程醒言的反应。他面上并无异色，却可以清晰感觉胃和心脏紧紧拧成一股麻绳，太阳穴和手腕的动脉胡乱跳动着，几乎要挣脱皮肤。是熟悉的焦虑发作前兆。

程醒言扫了眼盒中未拆封的富士单反，迟迟未动，只略微蹙起眉。

褚晏清推测他应该不想拍了，按照正常的流程应该开始吃饭，于是强作镇定地尝了一口汤。

奶油汤尝起来是过度发腻的甜，但甜味只维持一瞬，很快被唇齿间异常的苦涩味道吞没，变得难以下咽。他勉强吞咽下去，胃里果然以突兀的痉挛以示反抗，撞得肋骨都发痛。

褚晏清起身时意识有些迷失，光顾着把对方面前那份瓷盘端走，“好像不太好吃，我去给你重做一份。”

“别做了，只拍照够用。”程醒言拿过他放在桌边的手机，“用手机拍就够了，也不是什么值得纪念的东西。”

褚晏清身形僵了僵，“那拍点别的也行。之前你的那些设备都忘了拿走，就用这台新的吧。”

程醒言压着额头，“这台和旧的一起卖了吧。我只是你前男友之一，没理由收你的东西。”

“我说过想跟你和好。”

“我也说过算了。跟你谈恋爱太累，我没那个精力应付你。”程醒言飞快地完成了拍摄，将手机轻轻推了回来，“而且时间过去太久，我对你早没想法了。”

褚晏清低头凝视向对方推回来的手机，左胸口窒痛，头脑不受控制地涌出很多混沌又极端的念头。比如他要是死在程醒言面前，对方会不会就一辈子忘不了他，就算是恨他都比没有想法要好……