朋友聪子传来一组高糊照片。他小男友何郁的行动轨迹遍布韩式烤肉店、酒吧、出租屋，不变的是全程挂在一比自己高大半个头的男人身上，看起来像只残废的树袋熊。

程醒言将照片来回扒拉一遍，感叹道：“何郁这么糊都有人跟拍啊。”

“至少比他旁边那小明星红，我这做狗仔的都认不出来旁边是谁。”聪子这时应该在胡编乱造新闻稿，电话里的键盘敲得噼啪响。

“旁边那人不是明星。”

程醒言手指停在照片里男人模糊的面部轮廓。

“怎么，你认识？这是被熟人撬墙角了？”

“算是熟人吧。”程醒言含糊道。

聪子刚附和一声，又突然反应过来，“这是重点吗！你现在不应该去棒打狗男男了？”

“没准是何郁腿骨折了，人家好心送他回家呢。”

“拉倒吧，就你那小男友的尿性切菜切到手都得让你去医院陪床，要是腿骨折了早就跟你嚷起来了。”

聪子还要继续努力点醒他，程醒言先挂断了电话。出租车开得颠簸，他盯着照片看太久难免感觉恶心，决定不再看手机，最后给何郁发了条报车程的消息。

程醒言承认自己是天生钝感，明知危险就在眼前了还总有点儿侥幸。像他这类人最适合做恐怖片主角，路边看见腐烂死鹿敢还往前开车，小区听说闹鬼传闻还敢入住凶宅，纯属自作孽不可活。

程醒言扫开大门的密码锁，第一眼见到玄关处的地毯皱巴起来，上一个踩过的人似乎着急进门，没空将它抚平。程醒言将行李箱扔到客厅沙发边，在这里见到何郁胡乱脱下来的牛仔裤，摸起来还带着人体体温，和地毯同样的皱。

反胃感再次隐隐翻涌。程醒言从冰箱拿了瓶苏打水，试图给自己灌清醒点，刚拧开盖又听见某种交叠而隐秘的低吟，从卧室门缝里溢出，逃到他耳廓边。

程醒言很有耐心地喝了小半瓶苏打水，循着声音的方向找过去，卧室门虚掩着，果然连床单也皱成了一汪风经过的春水。何郁背对着他坐在一年轻男人腿上，正忘乎所以地亲吻男人的脖颈，两条腿子横在外边，看这架势实在不像骨折了。

程醒言被迫和这男人对视上了。拉上窗帘的卧室沉浸在暗沉中，所有光线都聚焦于对方清亮的瞳仁，应有的情欲却一分不沾，像是某种美丽而危险的大型猫科猎手。见鬼了。

程醒言感到头脑过载后一阵爆炸的刺痛，脑海里那串偷拍照片，连同几年前陈旧而不堪的记忆，瞬间变得清晰起来。

男人拍了拍他小男友的腰身，似笑非笑道，“你男朋友来了。”

何郁单方面格外投入，到现在终于动作顿了顿，“吓我呢，他出差去了，现在哪能回来。”

“何郁。”程醒言不得不叫了一声。——一如往常，两人闹矛盾时何郁总是一个字都不留给程醒言，全靠他自己去猜。就把牛仔裤盖在大腿上，蜷在床边断断续续地抽噎起来。

程醒言应该负责安慰和道歉，但他今天有点儿累了，实在不知道该对什么道歉，只能撕了包面巾纸递过去。

程醒言语气还算平和：“不能换个地方吗？床单我刚洗过。”

何郁撇过头不说话。

“还没开始呢，不用重新洗。”站在窗边穿t恤的男人代为回答道。猫科动物都是天生的身形高挑比例好，健身痕迹算锦上添花。