村庄伏睡的六月

仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯

青黄的肤色

像十八九的姑娘

粉妆、嫩臊、生生脆脆

婀娜的身子生在河岸、山野

簇拥着六月里的村庄

我的山民的质朴心房

在村庄最向阳的坡上

那是玉米生育的大床

女人把它迎风撒出

落入男人新犁翻的土地

像他们的子女

是他们精血的延续

和他们血脉相连

但又极像是他们祖先

在那饥荒的年代

磨成糊糊的救命粮

喂养着苦难与艰涩的日头、希望

才熬出今天

玉米、口粮、敬奉的祖先

那是传宗接代的香火

萦烧千年

今天依然旺盛村庄

玉米，村庄的符咒

它和那些秘语一起出现

甚至和村庄一样古老

今天还看见它走在祭祀的供桌上

暗合着图腾、信仰