周楚澜知道他想要的答案是什么。

但他摇了摇头：“没有，就最近。来千户苗寨以后，我才想起来的。尤其是看见那张照片的时候。”

“那在苗寨的时候我问你，你怎么一直说不认识我？”

“好像……也没什么再次提及的必要。”周楚澜说着，凝视着窗外，骤雨拍打在玻璃上发出粒粒分明的响声。他走过去拉上窗帘，屋内陷入了一片黑。

天花板上吊着的那个顶灯最近新换了灯泡，在下一秒很突兀地亮起冷白的光。

李卓曜有点被刺到了眼睛，伸手稍微挡了下视线，心里模模糊糊的。

“为什么？”他追问。

“因为你已经都不记得了……”

周楚澜转过身子，朝着李卓曜，由于背着光站着，看起来眼神里面黯淡一片。他动动嘴唇，又低下头慢慢地说，像是一种喃喃：“不过我也差点不记得了。七年……真的很久。”

久到一共有两千多个日夜，一万多个小时。

也没有很久，对周楚澜来说，好像就只是几个瞬间而已。这些瞬间里，他们在昏暗的屋檐下小心翼翼地接吻，他们挤在周楚澜宿舍那张床上面，肌肤相亲，共同颤栗，他们把长沙解放西路每家酒吧的特调鸡尾酒，都尝了一个遍，只有一款足以令周楚澜微醺。

那杯酒的名字，叫“今夜不回家”。h,u,a,n,g,杜家问

最后……最后的一个瞬间就是周楚澜背对着白墙，坐在狭窄的铁丝床上，裹着盐霜一样的月色抄佛经。出狱的日子，是一周后，但周楚澜发现自己，好像真的，回不了家了。

“……对不起。”

李卓曜嗫嚅着，他并不知道自己此刻该说些什么。

“对不起”似乎不应该放在这里，也不太恰当。他遇到意外，什么都想不起来，也竭尽全力地在漫长的岁月里，努力拼凑起那些散落的记忆。所有的事情，都与他无关。但此刻李卓曜找不到任何其他词汇来描述自己心中的感觉，只觉得酸愧，也带着一点终于明了的恍然。

按道理，他们之间错过七年，如今阴差阳错再次重逢，自己在没有任何记忆的情况下，还是爱上了周楚澜，仅凭某种本能。

这是一种多么珍贵的，失而复得。

但他只觉得沉重。

心酸是重的，愧疚是重的，就连自己终于窥探到了真相的一隅，明了的瞬间也没有觉得有什么轻松。眼前似乎还是有一层薄雾，在将散未散之间缭绕。

想一想，周楚澜的解释也是合情合理。七年前，萍水相逢的艳遇，由于异地而分开，由于意外而自己丧失了一切记忆，自然不会记得曾经的一点无法为外人道明的露水情缘，想回忆，又从何说起。

他们好像不止于此，又好像仅止于此。

“没什么对不起的。”周楚澜低声说，然后抬起头，忽然笑了。

“我们现在，是在一起的。这就够了。”