他的掌纹蔓延向很远，清晰坚定。

梁小慵抿了一下唇角，没有伸手，只是去推门。身体前倾，一只手也从后面拉住了她的指尖，很轻。

粗粝的茧握下的瞬间，身体僵住，手臂本能地后缩。

挣了挣，手指在宽松的桎梏间没有成功。

“——”

要镇定、冷静，不要大喊大叫。

到嘴边的质问吞了回去，她转过头，看向丁兰时。

“怎么了？”

她的眼神突然又清又静，一如久别重逢的那一天。

丁兰时腹中预计的话无故一顿，指尖收拢，眼神微沉。

他讨厌这样。

他恨这样。

“没怎么，”于是，他也不愿意再讲那些小心翼翼维系关系的话，而是极力地、激进地向她推近，“想牵你。”

她低下眼睑，半晌，哦了一声。

“也是，”她安静地说，“主人牵仆人。”

她自如地反手拉住他，走进餐厅，没有理会身后幽微的视线。

“坐哪里？”

“那里。”

他指向靠窗的位置。临近海岸，白色的浪花冲刷上岸，把一切痕迹推平，再退回。

他们入座，按铃。立即有侍应生开始上菜。

前菜是普切塔配开胃酒，烤制的面包咬下时，细微的脆响是空旷的餐厅唯一的声源。

西餐的流程漫长而枯燥，一盘又一盘，太阳也在精致的菜品更迭下下沉，湮没在地平线。

最后一缕余晖收敛，面前的蜡烛被点亮。光指引他们的目光相碰在橘黄色的上空。

他们似乎都莫名地遵守“食不言”这一条规矩，各怀心思，没有开口。

每一道餐点都配了一杯酒，混合在胃里，此时开始发挥效用，让梁小慵高度紧张、时时自省的精神放松下来。

她的手肘撑在桌上，手掌托腮，半眯着眼看向丁兰时。