门被推开，雪村率先步入。

一股比楼道更刺骨的寒气瞬间裹挟而上。

这是一间狭小的和室，家具老旧却不显杂乱——一个曾被女主人的温柔与爱意反复浸染过的空间。

榻榻米边缘被精心修补过，矮桌上铺着洗得褪色却洁净的格纹桌布。墙上则贴满了尺寸不一、色彩鲜艳的照片和大头贴。

照片上的雪村与诗织在烟火大会的夏夜依偎，在阳光下共举章鱼烧相视而笑，在鬼屋里吓得互相推搡的狼狈瞬间。

最显眼的是角落那台小小的单门冰箱。淡黄色的外壳被擦拭得一尘不染，上面同样贴满了照片。几张便利贴写着可爱的备忘：“给懒鬼留的布丁”、“蔬菜汁再放过期我就生气了！”

这里的每一分整洁与温馨，都像一个精心维持的、甜蜜谎言。

而谎言的主人，已经不在了。

残留下的，只有空旷的寒意。

“那天师傅和我在城里一家酒吧赶工收尾……”雪村的声音在寒流中干枯响起，如同落叶拖过粗糙的水泥地，“……老板急着开业，我们通宵贴厕所的瓷砖。”

“直到天亮才搞完。”

他麻木地弯腰，在玄关脱下沾灰的球鞋，习惯性地保持着进门应有的礼仪。他的脚踩上冰冷的榻榻米，留下浅浅的水印——是冰袋冷凝水滴落的痕迹。

这整洁的房间，让爱子他们也不由沉默地脱鞋。路奇搀扶着仿佛随时会破碎的小野寺进来，轻轻带上门。

光被隔绝在外，房间里更冷了。

“完工后，我就在店里眯了一下。”雪村走过贴满记忆的矮桌和那台温馨的冰箱，“……到家的时候……”

他的声音带着无法逃脱的钝痛，脚步在房间深处一扇紧闭的塑料推拉门前停了下来。

“……已经快中午了。”

爱子跟着停在这扇门前。门板单薄得几乎能感受到门后散发出的更深的寒意。