<dt css="rd">

&esp;&esp;车歪歪扭扭行驶在人群拥挤的县城车道，梁浮本来想自己开，但看到她认真开车的样子，想着也是让她好好练车的时机，没必要拦着她。

&esp;&esp;这后面是一个菜场，然后是一条老旧的街道，上面挂满了陈旧的广告牌，看上去曾经繁荣过，也许是因为城区规划，现在已经没什么人做生意了，居民倒是不少。

&esp;&esp;他看着苏玩像变魔术一样变出一个钥匙，在街边一间砖房处停了下来。

&esp;&esp;房子很干净，是刚打扫过的，梁浮看了一眼房子的格局就问：“这是茶馆吗？”

&esp;&esp;“是，我妈以前的店，楼上可以住人，”她看梁浮一脸疑惑，笑道，“我妈的老家就是这儿，老房子也卖不出去，就一直放着，给了老邻居一把钥匙，看房子。前两天跟隔壁邻居联系了，请他们帮忙打扫了。”

&esp;&esp;房子里贴着一些九十年代的画报，摩登的女郎笑得灿烂。

&esp;&esp;“你回来过吗？”梁浮问。

&esp;&esp;“没有，我妈的家人在我出生前就都去世了，而且，他们好像不太喜欢这个地方，虽然他们在这里相识相爱。所以我第一次来这里，是我大学毕业那一年。”苏玩洗着刚买的盆。

&esp;&esp;当时看到学校正好有到宾安来的调研项目，苏玩莫名觉得，她想探索这个母亲的故乡，就报名了。

&esp;&esp;“你爸妈是在这儿认识的？”梁浮有些惊讶。

&esp;&esp;“想不到吧？”苏玩眨眼，她带着他绕到了后街，这里有两所学校，街道就热闹很多，晚上吃饭的去处也多。

&esp;&esp;挑了半天他们坐到了一家门脸很小的烧烤店前，苏玩被一股烤肉味道吸引了，两人坐在街道的小马扎上。

&esp;&esp;其实父母不怎么跟苏玩讲曾经的爱情故事,这好像是属于他们的独特记忆,连孩子也不想分享。苏玩的母亲是汉族，但是生在一个70的人口都是少数民族的小县城里。

&esp;&esp;这就是宾安，母亲说过，这里风景很美，食物的味道也很好，只是她的父母去世得早，他们平时也没机会回来。

&esp;&esp;母亲从十岁起就帮母亲的母亲，守一个茶馆。

&esp;&esp;茶馆每天从下午就开始忙，打麻将的声音直到第二天清晨都不会断绝。

&esp;&esp;母亲从小在这种地方生活，三教九流见得多了，正经的不正经的人，也见得多了，学了一身泼辣性情，练就了一副市侩心肝。

&esp;&esp;有一年的夏天，一个下午，午后麻将馆里已经攒好了局，她点好了茶备好了水，就到隔壁理发店，帮自己小姐妹守会儿店。

&esp;&esp;午后安静的地方是很容易犯困的，她躺在椅子上，就在睡眼要闭上的时候，突然有个男人进了店，说要剪头。

&esp;&esp;母亲本想说自己不是老板，但男人已经坐下，只要求把长头发推平剪短。

&esp;&esp;这倒是个简单事，她能做，于是便没有解释，给男人套上了毛巾。

&esp;&esp;男人看起来很年轻，站着坐下都腰杆板正，冷着脸，一副不爱讲话的样子。她也犯困，不多说什么，给他洗了头。

&esp;&esp;她还是不够熟练，洗发水不小心进了男人的眼，她一时紧张起来，这街上的人脾气可不好，这种事举凡都是要大吵大闹的。

&esp;&esp;男人虽说一下子站了起来，自己清洗了眼睛，一副臭脸却全程没有抱怨什么。

&esp;&esp;她说着“对不起”，咬着唇说：“我给你免费，行吗？”只要不让她赔钱就行。

&esp;&esp;男人揉着眼抽出了三块钱递给她：“不能不给钱。”

&esp;&esp;外面有人叫了一声“定波”，男人应了一声，急匆匆就跑出去了。

&esp;&esp;她懒散着脚步出门看了一眼，巷口有两个穿军装的人，跟男人并肩说笑着。

&esp;&esp;今天好像是部队休假哦。

&esp;&esp;她穿着一身红色的圆点连衣裙，靠在店边笑了笑。

&esp;&esp;这个地方呢，三十年前毒品问题还挺严重的，治理之后好了许多，但以前有瘾的，也都还活着。

&esp;&esp;再见男人的时候，是一个早上，她打着呵欠来开店，突然冲出两个人，要她把钱交出来。

&esp;&esp;她大声嚷起来，钱是一分不肯给的，两个人说着说着就亮出了刀。