就在那段沉默与微妙的气氛中，小九的声音忽然在颜梓熙脑中爆开：

【宿主！我看懂了！】

【他对柔依的冷淡不是不喜欢，是——高阶版欲擒故纵！】

「……嗯？」她懒懒地应了声。

【先是拒水，再装冷，然后说自己有安排——这完全是套路第17号：「让女主主动沦陷」经典范式！我ai都快要为他鼓掌了！】

「看不出来他根本没在听她说话吗？」

【就是因为太在意才装没听啊！有一种男人就是这样，口嫌体正直，故意冷淡，实际上心脏早就乱跳，搞不好等下还会‘刚好’在她下楼时路过！】

「他连眼皮都没动一下。」

【……投入角色的代价！你不觉得这更高明吗？】小九语气越来越激动，【我现在判断，他大概正在等讲座结束，找个「命运式巧遇」时机补刀一击！】

颜梓熙没回，只是笑了一下，她知道小九这一套「爱情剧资料库模型」有时候很准，但这次她更清楚，司夜寒根本没演。他是真的没空留意柔依。

——

讲座厅的空气越来越躁。

十二点二十八分，后门被轻声推开。

叶辰身穿深灰色定製西装，领口未打领带，仅松松解开两颗钮釦。整个人像刚从私人机场走出，气场沉稳，姿态利落，完全不像是为学术而来，更像是一场场控全局的压轴现身。

他一步一步走向讲台，场内空气像被人按下了静音键。那不是谁刻意安静，而是一种下意识的集体噤声——

司夜寒没有动，却紧盯着那个男人。

然后，看向她。

她站在帘后，侧脸朝向讲台方向，眼神平静无波，唇角却在某个瞬间，极轻地弯了一下。

那一抹笑太轻松，太笃定，像是在说——「你会来，我知道。」

——啪。

手中的笔，无预警地从中折断。

司夜寒看着掌中的笔杆，指尖还维持着尚未松开的力道。什么都没说，只是将笔默默收起，再次坐直。

这一场，他不会缺席。

不会缺席她的眼神被谁带走，也不会缺席，她的名字被谁喊出。