车停在教育书店门口，八月的最后一个周末，安州的气温降到24度，窗户开条窄缝，凉风嗖嗖往车里灌，他怕希希冷，特意从家里拿了件薄外套。

希希遥遥从路口骑自行车过来，后面有左绕右拐的外卖电动车，半路从地下停车场突然冲出的轿车，他觉得他一双眼睛不够看路，道路上每个小变化都可能危害希希。骑到车子停的路对面，希希单手对他挥手，蹬车过马路，指指书店，自个进去挑教辅。

像啊，真像。季希浑身上下，除去一双眼睛遗传他，从身高体形，到脸型神态，乃至声音和爱好，都和十一岁的刘意可如出一致。季绍明有时候想，这实在是一件太残忍的事——接受刘意可离开后，他抚养顶着和她一张脸的小人儿长大，重温一遍她的童年、少年，又再次目送她远离自己。

忽地，黑窟窿般的一双眼睛贴近车窗，季绍明吓得身体一侧。棕黑皮肤的妇女打着布肩背，站在车外，背后的婴儿蜡黄，不哭不闹。她举起的纸板上写“急性白血病”，为人父母，最看不得这个，他不愿想真假，掏兜里的五十块钱零钱，降下车窗，都扔进她抱的纸箱，妇女对他连连鞠躬作揖。

随后，季希上了后座，“爸，都是骗人的。”

“我宁愿是假的。”

他启动车子，看后视镜季希的脸，复又直接扭头看她，“化妆了？”

“嗯，试礼服化的，我妈说不化没效果。”希希一笑说：“我妈还问你，9月9号你来不来？”

季绍明也绷不住笑了，“去了不够显眼的。你韩叔他们去，你那天和你姥姥一起？”

再就没声了，希希点点头，佝头驼背在电话手表上玩五子棋。

“眼睛。”季绍明又瞟了眼后视镜说。

她立刻坐直身子，下完这局才把手表锁上，闲得无聊，说：“老爸，继续讲故事啊。”

他有给希希讲他从小到大经历的习惯，目前讲到了他高考完，去北京上大学的阶段。希希也爱听，对照妈妈的版本，能得出一个完全不一样的故事，比方说关于他们初恋的事。

他刚要开口讲，季希前倾身子，说：“讲讲你和你女朋友。”

“……这有什么可讲的。”

“你们是怎么认识，怎么走到一起的？”

他脑海里闪过头天晚上少儿不宜的画面，咽咽口水，说：“就工作认识的呗，自然而然就……”

“你现在还会想她吗？”

季绍明沉默许久，久到她以为他被问得不高兴了，伤心了。车停在红灯路口，季绍明少见的以一种无力的姿势趴在方向盘上，看着倒计时发呆，喃喃说：“每天每天都想。想她过得好不好，和家人在一起开不开心，工作顺不顺利。”

回家上单元楼，经过一楼楼梯口两列绿锈的信报箱，他们家那格插着本蓝色的杂志。他迫不及待在这儿就看，翻到他的那篇，灯灭了，他猛跺地一脚，明亮的第一时刻就看见致谢的那句话。手指循着字，逐个逐个点过，抚摸纸的肌理。轻描淡写的一句话，抵不上她身体力行的辛苦。他没打算把论文给谁看，她不用知道这件事，这是他记录这段恋爱的一种方式，没有合照，没有确认关系，一切都结束后，他要怎么证明它们都发生过？

“快上来开门啊，爸，我没带钥匙。”希希在二楼喊。

他定定神，合上书迈步跑去。

同一时刻，在杭州向晗家的楼下，齐星宇把最后一箱物品搬进面包车后备箱，两人四手共用按下后备箱门，拍拍手相视一笑。

她捡起扔地上的注会复习资料，投入垃圾箱，昨天刚考完最后一门风险管理，妥妥能过，今年圆满给注会画上句号。

两人各从一侧上车，系上安全带，齐星宇说：“出发，你看导航。”

ai语音响起：“全程一百九十公里，共计用时两小时四十分钟……”

下周去天盛的上海总所入职，齐星宇献殷勤，租辆面包车帮她搬家，白捡的便宜，向晗自然不会拒绝。起火上路，车里丁零当啷响，她的全部家当挤挤挨挨，向晗怀里还抱着花瓶和小猪玩偶，两手各拿着她和齐星宇的手机。

她默读了一遍文案，勾选音频，满坑满谷的炸药，只待她按下点火器，就能在社交网络上，“轰”的一声把余淳炸得灰飞烟灭。

“你确定？”齐星宇偏头问她：“他手上也有你的东西吧？”

“一些不露脸的照片，不能算作把柄。皮囊罢了。”

她左右两只手的拇指一同按下发送键，下滑，再进新的群继续发。杭大23级研究生群，23届本科校友群，宿舍楼群……齐星宇通过关系网，找来的运营杭大校园墙的学弟，此时也在发布投稿。内容都是以余淳女朋友的口吻，控诉机械工程院准研究生余淳私生活混乱，道德败坏，玩弄感情，有出轨的录音为证，质疑学校推免他保研的正当性。

“袁一涛你不用管，我设了定时邮件，现在已经发送给他。”齐星宇说。

“哦。”

两部手机叮叮咚咚，炸了锅。向晗都摁了关机，点一支烟，猎猎的风吹得她发丝狂舞，有几缕逸出车外。雾蓝的天色，像一层薄纱附在街景上，时间处于天暗和亮路灯之间。齐星宇单手开车，抽一支向晗扔在手刹旁边的烟，低头点火时，发现还是爆珠的。

“什么时候学的？”

向晗扬扬手机说：“择其善者而从之。”

他笑了，又说：“到上海，不请我吃顿好的？帮你解决麻烦，帮你搬家，给你打钱……”

向晗夹走烟，突然凑近，下巴搁在他肩膀，鼻息的热气喷在他脖子，像小蚂蚁爬的痒。她轻声说：“货拉拉司机吃拿卡要，可是要被投诉哦。”

略略低头，昏暗中仅有颜色的，是凌乱发丝下的粉唇，像记忆里的那么软那么好亲。就在他快要吻上时，迎面的轿车爆发刺耳的鸣笛声，大灯晃眼，他猛打方向盘，差点撞上。

向晗看他慌乱的丑态，捧腹大笑。他这才意识到被她戏耍了，他是她恋爱的启蒙导师，亲身示范，教她辜负真心，教她朝秦暮楚，教她利用追求者，她等待的耐心是被他一点点磨出来，最终也只有向晗能受得了他，庄然都曾断言，和他恋爱纯纯是找罪受。

是他重塑了那个懵懂单纯的小胖妞，现在轮到他被反噬。

她说好马不吃回头草，可齐星宇不认，他们的身体曾经如此契合过，灵魂共同不被世俗规训，嗤之以鼻婚姻，讨厌负责任，恐惧安定。他赌的是向晗不会过正常生活，那么到那时，能选择的同行者，只有他。

黑透的车里，燃起两点橙红色的火星，面包车滑下坡，汇入车流，涌向城际隧道，向晗感到整座城市都在下沉，新生活的帷幕正徐徐拉开。