我坐直身体，等他走出一段距离，才从驾驶座上下去。

烤了一整天的水泥路面，现在踩上去脚底板还热烘烘的。池易暄似乎也被尚未褪去的热浪撞到了，他将西装外套脱了下来，挂在手臂上。

新公司真如hr承诺的，不用996。池易暄每天六点多下班，他的路线很固定，从家到公司、再从公司到家。之前我们曾说，不用加班的话，我们就租个有露台的小房子，回家以后烤牛排、喝红酒。我们要去过幻想中的生活，攒出机票钱以后，每年出去旅游。

“我们夏天去巴黎铁塔下野餐，冬天就去逛维也纳的圣诞集市。”他说。

哥，现在谁来陪你填充下班以后的每分每秒？

起码对我来说，一直都很难捱。

我们不住在一起，不再见面、说话。我变成了哑巴，一条沉默的鱼，只能在夜晚吐出空心的泡泡。

哥，为什么你也不说话？

为什么你总是独自走回家？

为什么来新公司这么久，都没见你交到朋友？

别人都成群，怎么你一个人撑伞。

今天是我送我哥回家的，第一百一十八天。

明天真的不会送你了。

太阳升起来了，阳光从玻璃窗上照片与照片之间的缝隙透进来。枕头下的手机震了起来，家庭群发来了视频通话请求。前几天才打过电话，不知道是不是爸妈误触，我还是接通了。

“房间里这么暗啊，你还在睡觉吗？”妈妈问我。

“嗯。”

从地板上起身，走到飘窗前将窗户推开，乍现的热浪与光线打得我猝不及防，不得不又将窗户合上一半。

推拉间窗户与另一扇重叠，将一张照片掀起来大半，折去了池易暄的半张脸。

“啧。”

我关闭手机摄像头，打开免提放到身侧，拿起墙根的胶水桶坐回来，先将掀起来的一面涂上胶水，再用掌心压回玻璃上。

无奈刚才推窗户时太使劲，照片虽被粘回原位，中央仍旧被折出了一道印子。

妈妈说了什么我其实没有仔细去听，我有一搭没一搭地应和着，指尖沿着印子压了压。

“白志强说想要见你一面……你想要见他吗？”

好似有人在我耳边按了声喇叭，我收回按在照片上的手指，发现池易暄不知何时加入了通话。

他那边显示静音，也没开摄像头。

“白志强？”

太多年没有听人提起过我的亲生父亲，他的名字光是念出口都感到陌生。