一切都可以恢复如初，不是吗？

池易暄的眼神是那么沉静，只消一眼我就知道他下定了决心。可能他从见到妈妈的那一刻起就想好了，可能她向他夹菜、可能我们晚上睡在同一间屋子里时，他都在内心排练这一天的到来。

与我计划新家家具的摆放时、与我躺在样板房的大床上幻想卧室的采光时，你就想好要和我说再见了吗？

和我拥抱、接吻时，你都在幻想与我分别吗？

三十岁的生日愿望，你许得比生日歌还要久。哥，那样漫长的几分钟里，你在想什么？

到底是从什么时候开始的？

我居然从未察觉。

可是哥，如果你下定了决心，为什么不敢看我？

“哥你不要我了吗？”

乍现的闪电刨开沉重的乌云，雨顺着池易暄的额角往下淌，压低了他忧郁的眼睛。

我想不是他不想，是他不可以。

妈妈和哥哥我都无法舍弃。池易暄总是有可怕的洞察力，他替我做出了选择。

别走啊，求求你不要走。可是为什么说不出口？说点什么吧，白意，说点什么吧，说点什么都好。

为什么讲不出道别的话？或许是因为我在做梦，可梦是人潜意识的反映，我知道这一天会来。

我知道这一天会来，却还是一而再再而三地将眼睛闭上。哥，你也是尽力将它延长至最后一刻吗？

延长到我们走下高铁、延长到我们接过钥匙。直到雨落下来的前一秒，我们都还牵着手。

这是他能做到的最大的温柔。

这是我们能走到的最远的一步。

没有关系，我已经赚到了不是吗？我哥从我二十四岁陪我走到了二十七岁，是我赚到了。

是我赚到，为什么还会流泪？

“你怎么那么爱哭？”

告别的舞步那样沉默，大雨将池易暄浇湿了，他的眼角带着笑，温情与爱意是那样熟悉。

“爱哭鬼。”

他的手指点在我的眼角，眼泪混着雨，顺着他的骨节往下淌。

“按时吃药，好吗？别喝酒了。”

我的脖子被无形的手掐住了，几近窒息，所以只能点头。努力撑开眼皮，我用力去看他，他的外套被雨淋湿了，手肘弯折时衣服上有褶皱的纹路，脚上穿运动鞋，鞋带是白色。

帽衫的松紧绳是灰色，一根打了结。

头发是黑色，眼眶是红色。

他的笑脸是那么真切，眼泪与他多不匹配，却从他眼中滚落，一颗接一颗。