就要到年底，池易暄找到了新工作，是家小一点的投行，他在头部投行干了这么多年，小投行的hr加上他的微信，从面试初期就在向他宣传他们公司的待遇。

“不用996——”这是hr的原话，“大多数时候都不用！真的！”

池易暄一直保持若即若离的状态，偶尔向他们透露有其他猎头在挖他（确实不假），可把hr撩得心慌慌，高价来抢人。

offer拿到手以后，他等了一天才签，还拿了笔很可观的签字费。

我问他签字费是什么？他说：“签offer就给钱。”

“什么意思？是额外给你的？不用加班、或者多做点什么？”

“对。”

“我操，那你面十家公司，每家都签，我们家房子的钱不就出来了？”

“……不是那么操作的。”

我哥告诉我：签字费是一次性的，不是每家公司都有，就算有也不是每年都能拿这么多钱。

可惜这笔钱得去还之前爸爸杠杆炒股的亏损，我知道他平时不会采取如此高风险的手段，可能是一时心急，想为妈妈多赚点钱。

银行的贷款仍然有大窟窿要补——为了治病，我们抵押了唯一一套房子，规定期限之内还不上就会被没收财产。爸爸曾找银行申请过延期还款，但是我们都心知肚明：靠哥哥一个人还清贷款实在是难于登天。

池易暄打算从签字费里留出五万，剩余的都转回家，他从五万中抽出三万递给我，让我还给韩晓昀，剩下两万留给我们自己。

租房合约就快要到期了，他打算拿这笔钱在新公司附近租一间公寓，最好步行就能走到。

看房的那天，我们特意起了个大早，去理发店修剪了头发。其实经过这么长时间的锻炼，我俩的手艺已经很熟练，但这是新生活开始之前的庆祝仪式。

我和我哥像新人一样去看房，看它有没有阳台、朝向怎么样，小区环境如何。中介带我们看了好几处，池易暄都说有点贵，过过苦日子以后，他会下意识为更糟的情况做准备。

中介很会看眼色，临走之前送了我们一小盒爱心巧克力，说是要过年了，图个好兆头。

我们站在门口拆开了巧克力的外包装。太阳融在空气里，麻雀在电线上跳舞，可能是那一天的巧克力里有夹心，也可能只是那一天的天气太好，我们决定签下新公寓。

签了新租约，池易暄就和我买了高铁票，借元旦的借口提前回家了（妈妈已出院满三个月，渡过了危险期）。临走之前为了贯彻新年新生活的好兆头，还将家中的二手家具都卖了，只收拾出几个大行李箱，装了些贵重物品进去，存放在池易暄的朋友家。等我们从爸妈家回来，先去中介那儿拿新房的钥匙，再去逛家具店，最后取行李，安排得井井有条。

从高铁站出来以后，叫了辆出租车，它载着我和我哥驶上高速、高架，最后开进小区。

家门口那颗细弱的桑树上只剩下光秃秃的枝丫，从小到大我们就没见它结过桑果，但它一直没死，傲然屹立于寒风中。

我们提着大包小包的礼品盒上楼，敲响了家门。

未见其人，先闻其声：