妈妈吃的维奈克拉，一盒14片，要5000人民币。

医生给她打的人免疫球蛋白，按体重收费，她很轻，一次也要2万多，打一次管15天。

我走进航站楼，才想起来还没有和爸爸说再见，然而车窗后的他没有看见我朝他挥手，不需要再在儿子们面前伪装的他终于得以脱下面具，我看到他机械性地握住方向盘，直视前方的眼睛里毫无生机。他好像再也不会高兴起来了。

飞机上的信号格不满，阴云密布的天空让人难以分清白天与黄昏。我给我哥发了一条“登机了”的微信，然后拉下遮光板，第一次连续睡着了三个小时。

·

北方的冬天还未完全结束，我按照南方的天气穿衣，落地才感到寒冷。池易暄来机场接我。我被人流推挤着，看到他的瞬间脚步一顿，眼泪止不住地往外涌。

我没想要流眼泪，我们说好要像妈妈一样坚强，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒风中，瘦削的肩像要划破暮色。

“哥。”

只叫了他一声就再也说不出话来。他朝我跑过来，抱住了我，胸膛相贴的瞬间，我才感觉自己的双脚踩到了地面。

“没关系。”他低声回应我。

是在说妈妈生病了，没关系；遇到困难了，没关系？

还是在说，我把他忘记了，没有关系？

风好大，吹动命运的帆。他一手提着我的行李箱，一手牵着迷路的我，一前一后。月亮高悬在头顶，我抬起头寻找着答案，它却对我们的失落视而不见。

池易暄开车带着我回到公寓，家门推开，却发现它与以往大不相同：

他的客厅里堆满了打包好的大小纸箱，积木似的垒高，月光给它们打上一层银色的阴影。

太过陌生，我没往里走，怔怔地转向他：

“哥，我们要去哪儿？”

“我们要搬家了。”池易暄牵过我的手，拉着我进了屋。

我哥回来不过才一个月，就看了房、签了合同，卖掉了容易出手的家具，准备搬到更便宜的小区。

沙发、餐桌、书桌、电视、茶几、和人体工学椅都被他卖了，大件家具里只剩下一张双人床。

那盆他偏爱的鹤望兰因为疏于照料而死去了，现在沙发旁只剩下一只空瓷盆。他告诉我：以后可以拿来种葱。