她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。

然而浅色的病服穿在她身上明显宽松许多，她的脖子上都掉了层肉，转动时能看到薄薄的皮肤扒在血管与骨头上。

我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。

三人躲进两间卧室，客厅里没有人开灯。

贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。

池岩独自在主卧，我不知道过去一个月他都怎样度过夜晚，那里贴着他和妈妈的结婚照，记录着她更为年轻、健康的时刻，睁开眼就会看见。

我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来窸窣的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。

他问我：“还好吗？”

我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。

池易暄摸索着我的下巴、脸颊、与眼皮，他摸到我湿透了的脸，倾下身来抱住我，哽咽着说：“妈妈是有福气的人，这不是绝症，能治好的。”

“哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？”

“不会的。”他用力抱住我，整个人朝我倾倒过来，几乎将自己的重量都压在我身上。

好像他这样压住我，我才能缓解急促的喘息，可是我发觉他也在颤抖，喘气声断续，好似在抽泣。

我从床上爬起身，心慌意乱：“哥、哥……你别伤心。”

我学着他，在黑暗中摸索着他的轮廓，摸到他湿润的眼角，这回换我抱住了他。

他的心脏敲击着我的胸膛。我知道他也害怕得不得了。

·

第二天一早我们就开车去了医院。今天姨妈们都来了，几个姨妈围在病床前抹眼泪，池岩红了眼眶，不想在妈妈面前落泪，于是独自出了病房。

妈妈是家里最小的孩子，听姨妈们说以前她在家里最受宠，小时候去上学一定要姐姐们陪同才行。

现在她们却变成了爱哭的小孩，是妈妈在安慰她们。