远远地，出租车由远及近，远光灯刨开朦胧的夜色，穿越风与雪，在我们面前停住了。

后备箱自动打开，我将行李箱放进去，池易暄过来帮忙，他的手背冻得通红，凉得像块冰。吹了太久寒风的手背容易皲裂、生出细小的伤口，我捉过他的双手，不敢揉得太用力，只能用自己的手心盖住他的手背，再将他的手送到嘴前哈了哈气。都是习惯使然。

“暖和点没？”

“嗯。”

“叫你不戴手套。”

他将两只手揣进口袋，因为寒冷而微微缩起脖子，冲我挤出一个笑来，“下次一定。”

我在出租车后座坐下，降下车窗，寒风顷刻间就涌进来，我让他快点回家，外面太冷了。

他答应我说好，双脚却扎在雪中。

司机向我确认航站楼的信息，轮胎碾过积雪发出了“咯吱咯吱”的声响。

不真实感一直像一个笼罩着我的肥皂泡，过往映在表面，将我所围绕，看不到头，也找不到尾，所以便觉得它永远都不会结束。直到玻璃窗外的景色开始倒退，我看到池易暄被留在了原地，它才被戳破。

我的心脏一下就搬了家，跳出大敞着的车窗，一头扎进了雪地。

我从窗口探出头，看到我哥朝前追了两步，却也只迈出了两步，就摇摇晃晃地停了下来。

雪顷刻间下得更大了，下得狂乱、歇斯底里，他背光而立，成千上万片的雪花围绕他起舞，影影绰绰，仿佛要将他切割成无数碎片。

·

空荡荡的机场鲜有乘客，我提着行李箱去取登机牌，穿过弯弯绕绕的空队列，来到值机柜台前，拿身份证时，池易暄寄给我的明信片从钱包里滑了出来，掉到地上。

我心里一慌，赶忙去捡，然而明信片与地面贴合严丝合缝，我抠了两次都没能够捡起来。我蹲坐下来，指腹贴在边缘尽力寻找下手的地方，却只是让它在地砖上左右滑动着。

工作人员让我不要着急，从柜台边绕过来，弯下腰用长指甲尖帮我捡了起来。

“谢谢。”我慌里慌张地朝她道谢，用手抚掉上面的灰，小心收进夹层。

它还在。还在。手指摸上去，能感受到硬挺的卡纸边缘。没丢、我没弄丢。

我模仿池易暄，将他寄给我的明信片裁剪成名片大小，用透明胶带封住了他的字迹。我对着夹层内的明信片看了又看，确认它真真切切地在那儿以后，才将钱包收进书包。

“先生，您的登机牌。”

我回过神，接过登机牌朝安检口走去。

好长一条路。我的目光四处游移，上次池易暄出差在这家麦当劳吃过饭，出发去罗马之前我们在那一家咖啡店连过wifi。

以前机场总是人来人往，现在它好像只为我一人送行。

恐惧姗姗来迟，从掌心麻到胸口。眼泪后知后觉，淌过眼角一道道。