我说哥，没有我你也能过得很好。

他微微笑着，一双细筷子挑着绿色葱花，迟迟没有开动。

“你买了回家的机票了？”

“买了。”

一碗牛肉面由沉默的半个小时所消耗，28寸的大行李箱摊开在地板上，好像被人劈成了两半，散落的衣物像是从里面掉出来的内脏。

窗外小雨淅沥，房间变成真空，我们答应过彼此不要将伤心。如果无法流泪，就只能欲言又止。

尽管我早已在心中排练过无数次：每天早晨他去上班，我们在家门口分别的时候；他去外地出差，我开车送他去机场的时候，每一次我都和他大声说再见：

再见，池易暄！再见，哥！再见，我的宝贝！早点休息，再早一点回家！

我的再见说得太用力，也许他第一次就听出了端倪。

我们的爱无条件，但有时限。

我的生日到了。

天空是惨白的灰，大雪像破碎的云。一年之中的最后一天，池易暄也要上班，我很早就想好了要带什么东西回家，行李收拾不到半天就全部完成。

辞旧迎新，剩余时间帮他做了大扫除，我扔掉了卫生间里自己的牙刷，却偷走了那支他用过的旧剃须刀。

过去一年我们总共拍下了5872张照片和485段视频，厚厚几本相册像砖，里面装满了他，我自己却寥寥无几。

相册与相机占据了行李箱一半的空间，我不得不将一部分衣服打包装进纸箱，池易暄会帮我寄回爸妈家。

冷峭的冬天，灰蒙蒙的天让人难以分辨清晨与黄昏。阳台地砖上铺了一层新落的积雪，穿着拖鞋踩上去，轻轻一脚便将雪踩实，留下一只深色的脚印。

怎么一天的时间竟能走得如此之慢，我想是因为他不在我身边。

那么时间对他来说又是快、是慢？

白雪陆续落到黑色的扶栏上，扶栏变成了一半黑、一半白，上半部分是白，下半部分是黑。

阳台角落的陶瓷烟灰缸里躺着四只歪倒的烟屁股，我捡起来将烟蒂倒进垃圾桶，拿到水龙头下冲洗干净，归回原位。

吹了没一会儿的风就打了两个喷嚏，我转身就要回屋，临走前又折返回扶栏前，顺走了我哥剩下半包没抽完的烟。