“那你今天还去cici吗？”

好感动，我以为他关心我，紧接着就听他说：“想去就去吧，多喝点。”

他总能用最平静的语气阴阳怪气，今天我却不想还嘴，我不仅不还嘴，我还起身走到他身边，低声说：“好哥哥，我听你的话，今天不去了，行吗？”

他被我突然靠近的动作吓了一跳，活像只受惊的兔子，眼睛都瞪圆了。我又说：“哥，今天是元旦。”

“我知道。”

“加班一整天了，你不休息一下？”

“不需要。”

“都忙活一年了，今天不一样，休息一天也不过分吧？”

明明他清楚我在说什么，却非要我把话挑得这样明了。

“我已经不庆祝生日了。”他说。

我与池易暄的生日非常接近：我在12月31号晚上出生，他是1月1号中午。妈妈与池岩刚组建家庭时，曾开玩笑说这是一种奇妙的缘分。这的确是缘分：我是结束，他是开始。昨晚我问他元旦打算做什么，言外之意是想问他生日有什么安排，然而他仅用“加班”两个字就将我搪塞回去。

每年跨年我都会给他发一条：新年快乐。其实我真正想要说的可能是“生日快乐”。笼统的祝福语总是更容易说出口，也能让我看起来不那么居心叵测。

我从冰箱冷柜里拿出之前剩下的半袋阳春面，“今天吃面吧？我做长寿面。”

“我说了，我不庆祝生日。”

“谁说给你庆祝了，我给我自己庆祝，妈妈昨天还问我生日打算怎么过，我说我们一起过。”

池易暄没说话。

我不喜欢沉默，“一会儿做完面条我给妈妈拍个视频发过去，你也配合一点吧。”

“知道了。”

因为生日靠得近，在我高中毕业之前，一起过生日一直是我们家的传统。每到十二月，池岩都会提前订购蛋糕，他会先问我想要吃什么口味，问完以后再去问池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以吗？

池易暄总是说：可以。

我们买一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕师傅挤上丰富的奶油，然后在零点之前点燃蜡烛——我和我哥有年龄差，蜡烛不买数字款式，而是统一形状的细长生日蜡烛。一家四口人围坐在餐桌前，我与池易暄闭上眼，妈妈与继父用手掌打着拍子，为我们唱起生日歌。我们在烛光中双手合十，安静地许愿，而后在歌声结束时一同吹灭蜡烛，对彼此说：生日快乐。

生日快乐，哥哥。