被他揍过的一边脸颊抽着痛，每痛一下，后悔就多一分。

池易暄从不提起白炀，是照顾我。我却偏要以刺痛他的方式来证明我与他人的不同。

回想起我的高中毕业旅行，和他度过的每一天每一秒都显得那样不真实，仿佛平行世界里，修正版本的我才能够拥有的正版记忆。

旅行的最后一天，我在鼓浪屿上买了许多张明信片。池易暄问我要写给谁。

“给兄弟们寄一张，再给妈妈寄一张吧，她没有来过这里。”我从自己精心挑选的一沓明信片里抽出最下面一张，“这张就写给你吧。”

池易暄笑了起来，他眼睛大，双眼皮，笑起来有卧蚕。

“你想说什么直接跟我说不就行了？”

“不行。写信比较正式。”

我拿过一只圆珠笔，用牙咬下笔盖，伏在收银台前书写。他想要偷看，立马就被我发现。

“真不能看啊？”

“再看我就不写了。”我将手盖在明信片上。

他撇撇嘴，像个小孩一样做出不满的表情，然后将背转过去，走到货架旁去看微缩版的协和礼拜堂模型。

我迅速写完明信片，填上兄弟们和妈妈的地址，最后一张上面我写了池易暄的宿舍地址。

不幸的是，被我寄出的那一批明信片丢件率高达50，其中就包括寄给他的那张。这可能是上天给我的暗示：我无法到达有他在的彼岸。

眼看着天边泛起鱼肚白，池易暄的房间里终于有了动静，他出了卧室径直去卫生间洗漱，然后从冰箱里拿了个面包叼在嘴里，低头系起领带。

我看着他脚步匆匆，系完领带穿上西装外套，借鞋柜之上的镜面抓了下头发，出门之前都没有给我一个正眼。

如果他刚才骂我两句，这事或许还有余地。

我慢吞吞地从沙发上爬起身，摸到行李箱边，将带来的衣服一件件塞进去。我没心情叠，哪儿缝隙多就往哪儿使劲锤。

明明来的时候一个箱子够用，现在东西却塞不进去了。我将行李全部倒在地板上，打算把不要的杂物扔了，两盒写着英文的止疼消炎药忽然从里面滚了出来。

我的伤已经好了，不再需要这些。我将它们捡起来扔进厨房垃圾桶，回到行李箱边继续整理被子，却还是塞不进去。

我一阵胸闷，去阳台上透气，半天不见好，余光瞥见阳台一角摆着一只陶瓷烟灰缸，橙色的烟头断了半截，皱在一块。我走到烟灰缸旁，从中捻起一只还剩半截的香烟，两块灰色的烟灰从指间簌簌往下落。