他请求保安放行，言辞恳切，脸上带着些青年人独有的慌张，额上还有细汗微微沁出。

他说：“我来接我内人下班。”

保安有些讶异，因为内人这词已经不常用。

这自然指的是沈慧，彼时沈慧接到齐德的电话，刚好走到校门口，听见了事情的所有来龙去脉。

她满脸通红，一路小跑着捂脸上了车，恨不得找个地洞钻进去。

后来沈慧对外被称为“内人”这事儿不知怎么地在校内传开了，颇有些羡煞旁人，着实在学生之间小火了一阵。

她又尴尬又幸福，总归还是幸福居多。

不知是不是身为语文老师，身上总有点文人气息的缘故，齐德称她为“内人”，她便将齐德的电话微信等等一系列都备注成了“夫君”。

两人工作忙，就请了个保姆在家看着沈渡津。

家里大门上的锁响了，门在下一秒打开，沈慧和齐德手挽着手齐齐出现在家门前，沈慧手上还捧着一束路过花店时买的百合。

小孩儿的眼睛都是亮晶晶的，沈渡津什么都不懂，就这么直勾勾地看着突然出现的爸爸妈妈。

以及他们像是形成习惯一般挽在一起的手。

发现他目不转睛地看着这边后，沈慧像是触了电，整个人往后躲了一下，特别不好意思。

哪怕知道沈渡津是懵懂无知的，她还是倏地将手彻底藏在背后，像极了初高中时被班主任抓到早恋的学生。

明明她自己就是语文老师兼班主任。

那之后齐德就会开始笑，笑得温和慈祥，像是暖春三月时迎面而来的徐徐微风。

沈渡津有些看呆了眼。

这个记忆片段最后停留在齐德将他抱起来，托在臂弯上，他一下子长得好高，即将与屋顶比肩。

这是他曾拥有过的现实，是他对于这个世界的第一记忆，美好又浪漫。

滚烫的热水是会变冷的，只不过冷却的时间长短取决于环境温度和蒸发速率。

这是个循序渐进的过程，总共用了十年。够长了。

那是沈慧生下沈俞后不久。

这天阳光明媚，积雪都尽数消散，冬末春初，第一场雷雨还未到来。

沈慧在上一年的初秋患上了严重的产后抑郁，抑郁的起源是工作与家庭难以兼顾。

齐德的确做过许多努力，他日复一日、月复一月地安慰容忍，承担起照顾沈俞的所有事务，期盼爱人在某天一觉醒来能恢复如当初。

可是没有，他的努力毫不奏效，他的爱人依旧日渐萎靡，像即将凋谢的玫瑰一般，既生不了，也死不去。

这种状态持续了大半年，无休无止，他已经受够。