五月入夏，z国p城渐渐炎热。

凌晨五点叁十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。

“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。

“师傅，能让我进去吗？”年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的。”

这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来潮，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：

“眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！”

年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。

老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”

年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过叁级台阶，蹿进了岗亭。

天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓名也要写。”

登记的那一页上，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。

“嚯，小伙子字不错啊。”老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白色私家车，“早上自己一个人开车来的？”

“不是，我昨晚来的。”

老张听他这么说，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？”

“我在车里睡了一会儿。”

“哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我打声招呼，我就让你进来了嘛。”

杨真登记完放下笔，拿给让老张看。

“这样就好了么？”

“行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。”

“好，谢谢师傅。”

杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：“对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了……师傅，能不能麻烦您帮我查查？”

“这个不好查哇。”老张皱眉，“我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。”

“不是有电脑吗？”杨真指指里面的办公桌。

“那是管监控的。”

“……这地方还有监控？”

“那肯定的啊，”老张喷了口烟，“这土里埋的啥样人都有，仇家多的，欠债不还的，当小叁儿的，听说还有一个卖假药的——死了还有人想刨坟呢。我们这儿风水好的地盘都上几十万，年年收管理费，清洁工，除草工，哪样都不缺，监控算什么？”

“……贵地真是人杰地灵。”

“哟，瞧这话叫你说的。”

老张从桌子里面的矮架上翻出一本旧旧的、很有分量的档案夹，翻了两页，又看了眼杨真登记的信息。

“秦箫？男的女的？”

“女的。”

“什么时候下葬的？”

“去年12月。”

“才过半年都能忘……”老张嘀咕着把档案夹往后翻，眯着眼睛辨认纸上的字迹，“这东西找起来麻烦……要是你有亲戚朋友记得，不如打个电话问问，哎，我这老花眼……”

“师傅，让我来找吧。”

“行，那你自个慢慢翻。”

杨真拉过椅子坐下来，从倒数第一页开始翻，老张抽完烟，拿了搪瓷杯去外面刷牙，回来的时候，看见杨真把文件夹放回架子原处。

“找到啦？这么快？”

“翻了几页，正好看见我要找的人。”

“还是年轻人眼力好！”老张呵呵一笑，“我看你来扫墓，没带点东西？”

看到老张意味深长的表情，杨真回过味来。“呃……我来的时候，外面的香烛店都关门了。”

老张咧嘴，露出一口不太整齐的黄牙：“不打紧，我这儿正好有些现成的。”他从桌子下拖出一个水桶，里面插着各种简装花。旁边的纸箱子里也有捆好的大花束，稍微有点蔫儿了。香烛列在盒子里倒是好好的。

杨真从花束中抽了一支玫瑰，问：“这个多少钱。”

“就一支啊？”老张面露难色，“一支不好卖呀，一束就50块钱……”

“一支就够了。”杨真掏出一张整钱，“没事的，师傅，您就按照一束的价格卖我吧，不用找了。”

有钱不赚非好汉，老张接过钱，笑得合不拢嘴，索性打开大门，让年轻人把车开进来。

这座墓园沿海而建，因为是建在海边的高地上，所以墓园的整个地势是向下走的，尽头落于暗沉的海面，像是地狱的入口一般。

杨真停好车，沿着石阶往下走，他一边走，一边拿着玫瑰花轻轻嗅着，觉得香味淡了，就随手丢在地上，海风吹过，花瓣便散落开。

他停下脚步，仰头看天。

晨光在东，月光在西，在这个日夜交迭的时刻，朦胧的星光却布满中间整个深蓝色的穹空。石碑林立，他如幽灵一般融入其中，丝毫不费力气。