坐在餐馆里时，成欣头疼欲裂。
昨天她几乎一夜没睡，临近中午才勉强爬起来，差点儿错过这场定好的相亲。但就算是现在，对面在说什么她也一个字都听不进去，仿佛灵魂飘出体外，空余一副麻木的肉体。
“……所以说，我希望最好在今年内就结婚，”面前男人的声音像是隔着一层玻璃，听起来混混沌沌，“娶妻当娶贤，我认为做妻子的得要能为这个家付出，忠诚和孝顺我的父母……”
耳朵机械地接收着对方的言语，大脑却已无力再处理任何信息。她盯着面前咕嘟咕嘟冒泡的火锅，沸腾上升的白烟让她连面前人的脸都看不清。筷子被她无意义地一下一下戳在餐盘里，发出轻微的啪嗒声，她重复着这个动作，却没有进食的意思。
对面的男人忽然加重了语气，成欣没听清他的前文，下意识地应道：“啊？”
“我说，你会做饭吗？”他的问题简短而尖锐，已经带有了些许不耐烦的语气。不等成欣接话，他又自顾自地说了下去：“我觉得做人应该有基本的礼貌，至少在别人讲话的时候应该认真听着，虽然我们只是在相亲，但你面对你领导也会这样吗？不要做两面派的人……”
成欣头更疼了，为了缓解症状，她还是往锅里下了筷子，试着随便捞点吃的。她本来夹住了一个虾滑，结果半道不慎手一抖，噗地一下又把它掉回了热锅里。
她听到男人大嚷了一声，似乎是迸散的油汤溅到了他身上。她没有说话，也没有抬头，只是专注地盯着面前的火锅，再次寻找失落的虾滑。
“太不懂事儿了！就你这样的女人谁会娶你？”
找到了，从晶莹剔透的银灰色被煮得白里透粉的鲜嫩虾滑。
“你要不是诚心来相亲的就别浪费彼此的时间！”
把它拨弄到锅边缘，借力夹住，小心谨慎地抬手，保持稳定。
“像你这样仗着年轻眼高手低的女人我见多了，再过两年连孩子都生不出来看谁还要你！”
把它运送回自己碗里，有点烫、吹一吹，再一口咬住。
成欣把虾滑吞下喉咙，再次抬头的时候发现对面已然人去楼空。
她没动身，接着慢悠悠地下菜、开火、吃饭。其实她一点儿也不饿，但吃东西的动作却像被设定好的程序一样执行得流畅自然。她在恍惚间想到或许自己根本就不是人类，只是出色的人类模仿者，多年下来已经越装越像了。
等到面前的饭菜已经泛冷，火锅汤底也在静置中呈现一片油脂的颜色，她站起身去结了账。
出门的时候发现天还没完全黑，她走在街道上，发现原本熟悉的小县城这两年变化颇大，不仅马路变宽了，各种商店变多了，甚至还新建了一个开阔的体育场。
她拐进去，坐到了体育场最高处的观众席上。天色淡紫，仿佛一块轻薄的紫罗兰绸缎抖落铺开；流云逐日，给更远处的绸缎边角染上一抹朦胧的橘红。冬日的微风吹过，却毫不影响下方操场上跑步健身的人们。
成欣很困，她很想倒头就睡，但是她又根本睡不着。只要一闭上眼睛，她的心跳就会不由自主地加快，浑身冷汗直冒，脑中纷乱的思绪犹如把把利刃穿身而过，带出大片淋漓的血肉。
她只好睁开眼睛，把脑袋放空，漫无目的地把世界映入眼帘。操场的右下角有一群女生，看起来应该是初中左右的年纪，正围在一起互相拿着作业本比划着什么；成欣自己同龄的时候好像从未过这样的经历，那时候父亲还对她管得很严，每天放学必须按时回家，假期也要以学习为重，在监督下认真完成作业。
因为有着这样一位既是严师又是严父的家长，她打小便跟其他孩子有一层隔膜，从来都没有什么像样儿的朋友伙伴，别说一起跑出去玩了，连像这样约着学习都是不曾有过的事。
——这样的生活一直持续到她考到省会里的高中为止。
像是被人往头上猛敲了一锤，成欣瘫倒在椅子靠背上，痛感从头顶蔓延开来，这回连眼球都奇疼无比。任何动作都将牵扯神经，她连动弹的力气都不再有了，清醒的意识犹如被海浪侵蚀的海岸线，在一波又一波的拍打中逐渐模糊不清。
她是被一阵彻底冷下来的风刮醒的。等她再次睁眼，天已经完全漆黑，操场上几乎已经空无一人，学生们也早走完了，她猜她们是回了家。
回家、回家。她无处可去，也只能回家。
当她敲开家里门时，面对的果不其然是父亲拉得比天色还黑的脸。
“今天怎么回事？”他问她，“为什么人家反馈说你没有家教？”
还行，她想，至少这次他的选择是先开口问她。
然而她却不想再答。
很多东西，过了时就等于变了质。就像她以前被他撕毁的漫画书，当时会抱着碎片哭得吱哇乱叫，现在却不会再多瞧一眼。
但是他却不知道。他只是敲了敲桌子，将声音又提高了一倍：“怎么回事！说话！”
成欣扭头望向她的父亲，这道身影坐在餐桌旁，头顶惨白的灯光将他脸上的沟壑勾画得更加深刻清晰。家里只开了这一个灯，跟客厅相连的大卧室门锁紧闭，也同样埋没在一片黑暗里；她猜测继母这时应该正在那里哄弟弟睡觉，她确实是个得体的继母，她从不对她红脸，也从不介入她与父亲的战争。
她走进那片灯下。
在她还小的时候，他只需要坐着就比她高出太多，她往往只能哭着趴伏在他膝盖上求他原谅。
但现在——她站好，垂眼看着父亲——她已经比他高出太多。
“难道不是那个人先提前离席的吗？”她盯着他的眼睛，“为什么要问我？”
“我问的不就是你是怎么把人气跑了的！”
“比起我，您更关心他吗？”